现代解析
这首诗写的是久旱不雨的焦虑和无奈，字里行间透着深深的忧愁。
开头说反复读朋友的诗让人百感交集，就像在寂静的夜空里听到遥远的回声。这里用"云汉"（银河）比喻旱情像天空一样无边无际，而"遗音"则暗示着对雨声的渴望。
接着描写狂风卷着沙尘肆虐，但二十八星宿中的"毕宿"（古人认为主雨的星宿）却迟迟不带来好雨。这里用"空怀"二字特别传神，就像人满怀期待却落空的感觉。
诗人枯坐在庭院里，看着青苔慢慢爬满蚂蚁窝（"蚁蛭"），恍惚间梦见深潭边的树发出龙吟般的声音。这两个画面形成强烈对比：一个是干旱导致的死气沉沉，一个是幻想中雨水充沛时万物复苏的景象。
最后直接点出忧愁的根源：田地早就因为冬天没下雪而干裂，现在进入新年，旱情持续加重，真怕要撑不住了。"恐不禁"三个字特别打动人，就像快被压垮的人最后的叹息。
全诗就像一幅干旱图：沙尘暴、干裂的田地、枯坐的诗人、虚幻的雨声，层层递进地展现人与自然的对抗，最后落在"撑不住"这个情感爆发点上，让读者真切感受到天灾面前人的渺小与无力。
李东阳
李东阳（1447年－1516年），字宾之，号西涯，谥文正，明朝中叶重臣，文学家，书法家，茶陵诗派的核心人物。湖广长沙府茶陵州（今湖南茶陵）人，寄籍京师（今北京市）。天顺八年进士，授编修，累迁侍讲学士，充东宫讲官，弘治八年以礼部侍郎兼文渊阁大学士，直内阁，预机务。立朝五十年，柄国十八载，清节不渝。文章典雅流丽，工篆隶书。有《怀麓堂集》、《怀麓堂诗话》、《燕对录》。