现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚牛郎织女相会的场景，同时暗含对人间爱情的感慨。
前两句"夜半西风寂，双星一会时"点明时间背景：夜深人静时，牛郎织女一年一度的相会。用"寂"字烘托出静谧的氛围。
中间四句用生动的细节描写相会场景：牛郎织女嫌路上芳草沾湿衣裳，喜欢喜鹊搭的桥（细乌指喜鹊）。秋月照亮银河，寒云像车辇的帷帐一样环绕。这些描写既浪漫又带着一丝凉意。
最后两句笔锋一转，道出主旨：就算人间夫妻不用像牛郎织女那样分离，最终也难逃白头偕老的悲哀。这里用神话反衬现实，指出再美好的爱情也敌不过时间流逝。
全诗妙在将神话与现实交织，用牛郎织女的短暂相会，反衬人间夫妻看似长久却终将逝去的爱情，表达了对美好事物难以长存的怅惘。语言清新自然，意境优美而略带忧伤，容易引起读者共鸣。