现代解析
这首诗描绘了一位名叫"八姨"的女子在秋夜里的孤独与哀愁，情感真挚动人。
首联"八姨凄切起秋声，肠断萧萧不忍听"开门见山，用秋风的声音引出八姨的悲伤。秋风本是无情物，但在伤心人耳中却成了催人泪下的哀乐，让人听得肝肠寸断。
中间两联通过对比手法展现八姨的人生境遇。"十五于归宜妇道"写她十五岁出嫁时本该幸福美满，"百年多别为云程"却道出现实中长久的分离。山水景色的"冷淡"与"荒凉"其实都是她内心苦闷的投射，连梦境都充满惊惶不安。
尾联"云散天寒明月落，八姨凄切起秋声"形成首尾呼应。明月西沉、寒夜将尽的景象，暗示着八姨的愁绪就像这漫漫长夜一样看不到尽头。全诗以秋声起，以秋声结，循环往复的悲叹让人感受到她无法排解的忧伤。
这首诗的魅力在于用朴素的语言道出了古代女性普遍的人生困境：年轻时对婚姻的美好期待，最终往往被现实的离别和孤寂所取代。诗人通过环境描写与人物心境的高度融合，让读者能真切体会到八姨那份深入骨髓的凄凉。