现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外、思念家乡的游子形象。全诗通过旅途的艰辛和家书的难通，表达了浓烈的思乡之情。
前四句写旅途艰难：走过了无数山水，鞋子都磨破了，以为登上山顶就能轻松，却发现前面还有更高的山；以为渡过最深的河流就结束了，谁知对岸还有更远的彼岸。这就像我们生活中遇到的困难，解决一个又来一个，永远看不到尽头。
后四句写思念家人：大雁带来的书信只能传给丈夫和孩子（说明家人分散），想给父母寄信却难以送达。最后回望家乡的方向，只能看见云雾缭绕的山峰——那里才是自己真正的家。这种想家却回不去的痛苦，就像现代人在外地打工时，看着手机里家乡照片的心情。
全诗最打动人的是那种"看得见却回不去"的乡愁。诗人用"沙""山""水"这些具体的东西，把抽象的思乡之情变得可以触摸。特别是最后用"云下峰前"这样朦胧的画面收尾，既美又心酸，让每个离家的人都能产生共鸣。