现代解析
这首诗描绘了一个战乱后国家衰败、人民流离失所的凄凉场景，核心情感是"失去"与"思念"。
开篇"旧邦萧条"四个字直接勾勒出国家破败的画面，像一张褪色的老照片。诗人用"心伤悲"点明情绪，让读者瞬间感受到沉重。接着用"孤魂翩翩"这个形象——像无家可归的幽灵般飘荡，强化了孤独无助感。
中间四句揭示了悲剧根源：游子想回家却只能流泪（"涕如摧"），战争爆发让一切愿望落空（"令愿违"）。最扎心的是"亲戚在者谁"这句质问，像突然惊醒的噩梦，让人意识到亲人可能早已不在人世。
最后两句给出一个温暖的解决方案：建立宗庙、延续香火（"立庙置后"），让漂泊的灵魂能找到归处。这里体现了中国人"落叶归根"的传统观念，即便在绝望中仍保留着对生命延续的希望。
全诗就像一部战争纪录片，没有直接描写血腥场面，却通过"萧条的城市""游荡的孤魂""消失的亲人"这些意象，让读者感受到战争带来的深层创伤。最打动人的是它在绝望中依然保留的人性温度——用纪念仪式来安放思念，这种跨越千年的情感共鸣，正是这首诗的魅力所在。