哭祝鸣皋①
文章独抱掩夜台，寂寞寒山饿妻子。
忆生束发负奇尚，壮气凌云薄金紫。
绳枢瓮牖穷彻骨，耻向豪门谒涓涘。
世人妒生狂欲杀，白眼纵横半睚眦。
青衫一领不得消，掷向齐东营耒耜。
胡为复作长安游，瞰𨇨芒鞋污泥滓。
呜呼大块亦忘才，玉折兰摧繄谁使。
昔余与生初结交，邂逅尘埃双国士。
拂衣初上西山巅，万岫回青八陵紫。
峥嵘高论骇俗流，磊落雄心付良史。
生今已矣宁再得，泪目淋漓傍桑梓。
酸风落日华阳宫，素旐翩翩潞河涘。
孤坟三尺暮云白，白马生刍者谁子。
我歌薤露生莫悲，自昔贤豪并如此。
现代解析
这首诗是作者为悼念好友祝鸣皋而作，情感真挚，充满了对逝者的惋惜和对世道不公的愤懑。全诗可以分为几个部分来理解：
1. 开篇的哀叹
作者一开头就发出深深的叹息：“祝生啊，谁能想到你的生命如此短暂？”他质问命运：你为什么而生，又为什么而死？祝鸣皋才华横溢，却只能带着未展的抱负长眠地下，留下贫寒的妻子儿女在世间受苦。
2. 回忆祝鸣皋的品格
诗中回忆祝鸣皋从小就有远大志向，不屑于攀附权贵。他家境贫寒（“绳枢瓮牖”指用草绳系门、破瓮当窗），但宁愿穷困也不愿向豪门低头。这种清高孤傲的性格招致了世俗的嫉妒和排挤（“世人妒生狂欲杀”），甚至被人白眼相待。
3. 人生的坎坷
祝鸣皋曾试图通过科举改变命运（“青衫”指书生身份），但失败后只能回乡务农（“掷向齐东营耒耜”）。后来他又不甘心，再次到京城（“长安”代指首都）寻找机会，却依然落魄，最终在泥泞中挣扎。作者感叹：连天地（“大块”）都忘了他的才华，让他像美玉折断、兰花凋零一样早逝。
4. 两人的友谊
作者回忆与祝鸣皋初次相识时，两人虽身处尘埃（指平凡处境），却都自认是“国士”（杰出人才）。他们曾一起登高望远，畅谈理想，豪言壮语让俗人震惊。如今祝鸣皋已逝，作者只能泪流满面地站在故乡的土地上怀念他。
5. 结尾的悲凉
诗的结尾描绘了一幅凄凉的画面：夕阳下，祝鸣皋的灵旗（“素旐”）在河边飘荡，孤坟被暮云笼罩。作者用“白马生刍”（指携礼物吊丧的人）暗示世态炎凉——来悼念的人寥寥无几。最后，作者以“自古贤豪多如此”宽慰逝者，也暗含对现实的不满：有才华的人往往命运多舛。
这首诗的魅力在于它不仅是个人哀悼，更揭露了那个时代寒门才子的共同悲剧。祝鸣皋的形象代表了怀才不遇、坚守节操的知识分子，而作者的愤怒与悲痛，也让读者感受到真挚友谊的力量和对社会不公的控诉。诗中“白眼纵横”“大块忘才”等句尤其犀利，用现代话说就是“社会对人才的冷漠摧残”。