现代解析
这首诗描绘了一位客人拜访住在高楼的朋友时的所见所感，通过对比和感慨，展现了人生境遇的差异和内心的矛盾。
前两句写客人冒雨来到朋友新建的百尺高楼，用"矮檐风雨送蜗牛"形容自己蜗居的简陋，与朋友气派的高楼形成鲜明对比。朋友站在楼上自豪地向他夸耀，从这里可以俯瞰整个郡城的池台楼阁，连城外的湖海风光也尽收眼底。
后四句是诗人的感慨。他说在太平盛世，自己却无所作为，半辈子都在外漂泊，感到疲惫。朋友则不同，花光积蓄建起高楼，享受生活。最后以月下渔舟笛声作结，既描绘了宁静的夜景，也暗含对闲适生活的向往。
全诗通过高楼与蜗居、漂泊与安居的对比，表达了诗人对人生选择的思考。既有对朋友成就的赞叹，也有对自己现状的无奈，最终流露出对宁静生活的向往。语言朴实自然，意境开阔，让读者感受到人生境遇的差异和内心的矛盾。