遣闷 其四
生男欢喜生女怜，嗟我无子谁尤天。
伤心七女尽亡母，啾啾乳燕枝难安。
一女血泪啼阑干，舅姑岭表无书传。
一女家破归间关，良人在北愁戍边。
更有一女忧烽烟，围城六月江风寒。
使我念此增辛酸，其馀灯下行差肩。
见人悲叹殊无端，携手游戏盈床前。
相思夜阑更剪烛，严城鼓声振林木。
众雏怖向床头伏，摇手禁之不敢哭。
伤心七女尽亡母，啾啾乳燕枝难安。
一女血泪啼阑干，舅姑岭表无书传。
一女家破归间关，良人在北愁戍边。
更有一女忧烽烟，围城六月江风寒。
使我念此增辛酸，其馀灯下行差肩。
见人悲叹殊无端，携手游戏盈床前。
相思夜阑更剪烛，严城鼓声振林木。
众雏怖向床头伏，摇手禁之不敢哭。
现代解析
这首诗写的是一个父亲对七个女儿的深沉牵挂和无奈。他用最朴实的语言，道出了乱世中普通人家的辛酸。
开篇就点出重男轻女的社会现实——生儿子欢喜，生女儿只能叹气。但这位父亲并非嫌弃女儿，而是心疼她们在乱世中活得艰难。七个女儿都失去了母亲，像刚离巢的小燕子一样无依无靠。
接着他用白描手法勾勒出三个女儿的悲惨遭遇：一个女儿在南方公婆家失去联系，终日以泪洗面；一个女儿因战乱家破人亡，丈夫又在北方戍边；最揪心的是还有个女儿被困在战火围城中六个月，生死未卜。这些画面像纪录片镜头，让人真切感受到战争对普通家庭的摧残。
后段笔锋一转，写幼女们天真烂漫地在床前嬉戏，她们还不懂人世艰难。深夜烛光下，父亲听着催命的战鼓声，看着受惊的孩子躲在床头瑟瑟发抖，连哭都不敢出声——这个细节最戳人心，既写尽乱世百姓的恐惧，也藏着父亲无法保护孩子的愧疚。
全诗没有华丽辞藻，就像老父亲在油灯下的喃喃自语。他用"乳燕""灯火""战鼓"这些日常意象，把家国动荡中的骨肉离散写得入木三分。最动人的是那种隐忍的父爱：明明自己已经心力交瘁，还要强打精神安抚年幼的孩子，这种沉默的牺牲比任何豪言壮语都更有力量。