方天民（独觉）次韵余少在京师与朱竹君王禹卿酬和长句见赠又示病起五言用其病起韵答之
耳目乃可遗，况识肥与臞。
将适汾水阳，首谒冰雪肤。
径淩天地度，衽拂扶桑株。
俯短龟鹤龄，讵与蜉蝣殊。
圣凡本无隔，妙道藏顽躯。
圣门讲六经，抑或营废居。
若论微言绝，二者皆可吁。
陈鱼取乙鬣，顾己遗腴膴。
吾幼耽文章，矻矻不知愚。
二十入京师，两汉希闳模。
斯文有先骥，朱王骋高衢。
扬班以见待，并谓诩匪诬。
洒墨疾风雨，往复竞裁觚。
投老自悯惜，雕虫稚子俱。
我弃良晚矣，子取非过欤。
少小同研席，里闬多欢娱。
秋燕匹故人，室存形影徂。
独君卧冬巷，久病幸一苏。
短日发长咏，走馈逾苞苴。
我诵雪窗前，意骤兴絷驹。
终愿超言象，共子游虚无。
呵毫罢一笑，升暾煌八区。
现代解析
这首诗是作者方天民（号独觉）写给朋友余少的一首回赠诗，表达了对人生、学问和友情的深刻思考。全诗可以分为几个部分来理解：
1. 开篇的宇宙观
诗人一开始就感叹天地的宏大，认为人应该超脱形体的束缚（"纵视忘形拘"），连耳朵眼睛这些感官都可以忽略，更不用说在意胖瘦（"肥与臞"）这种外在形象了。这里体现了一种道家式的豁达，主张人应该追求精神自由。
2. 求道之旅
接着诗人想象自己去汾水之北拜访高人（"冰雪肤"指品行高洁的人），穿过天地，衣襟拂过神树扶桑。他对比了龟鹤的长寿和蜉蝣的短暂，却发现本质上没有区别——暗指生命长短并不重要，重要的是悟道。
3. 对学问的反思
诗人认为圣人和凡人本无差别，真理就藏在普通身体里。他批评当时儒学只讲六经却荒废了真正的精神追求（"营废居"）。提到自己年轻时沉迷文章学问（"矻矻不知愚"形容用功到痴傻），二十岁到京城后崇拜汉代文学大家，和朱竹君、王禹卿等朋友互相切磋文采（"洒墨疾风雨"形容写作酣畅）。
4. 对过往的感慨
如今年老，诗人觉得那些年轻时的文学追求就像小孩子玩雕虫小技（"雕虫稚子俱"），后悔自己放弃追求真理太晚，但认为朋友继续钻研学问也没错。这里流露出对青春学术热情既怀念又超脱的矛盾心态。
5. 真挚的友情
最后一段最动人。诗人回忆和余少从小一起读书的快乐时光（"同研席"），如今朋友们像秋燕散去，只有余少在冬天的小巷里病愈苏醒。收到余少寄来的诗，诗人在雪窗前诵读，内心感动得想立刻策马去见朋友。但他最终希望两人能超越语言表象（"超言象"），一起达到精神上的虚无之境——这是对友情最高级的理解。
诗歌魅力所在
- 把深刻的哲学思考（如生命意义、真理追求）用生动的意象表达，如"衽拂扶桑株"让人想象衣襟扫过神话树木的画面。
- 对友情的描写既有具体回忆（一起读书），又有精神共鸣（"共游虚无"），感人至深。
- 语言流畅自然，像"我弃良晚矣，子取非过欤"这种句子既白话又富有哲理，现代人也能直接感受到其中的坦诚和智慧。
整首诗像一位智慧长者的人生总结：年轻时拼命追求学问，老了看淡形式但更珍惜真友情，最终向往精神的自由。这种感悟穿越时空，依然能引起现代人的共鸣。