现代解析
这首诗用非常简单的语言，表达了浓烈的思乡之情。前两句直接劝告自己：如果你心里想着家乡，就千万别登上东楼远望。这种"不敢登高"的心理很真实——就像我们想念一个人却不敢看他的照片一样，因为看了会更难受。
后两句解释了为什么不能上东楼：海上总是雾气蒙蒙，淮河的水声听起来也充满忧愁。这里的"常常"和"故故"用得很妙，让雾气和水声仿佛有了人性，每天都在配合着诗人的心情。雾气遮挡视线，暗示着望不见故乡；水声像在叹气，其实是诗人自己心里在叹气。
整首诗就像一个人站在海边给家乡写的日记，短短20个字里，有自我劝解（别上楼），有环境描写（雾和河水），最后都化作一声说不出口的叹息。这种含蓄的表达方式，比直接说"我好想家"更有感染力。