现代解析
这首词描绘了一幅战乱年代古都衰败的凄凉画面，充满了忧国忧民的深沉情感。
开篇用"卷地风尘"和"斜阳下的管弦声"形成强烈对比，就像在沙尘暴中隐约听见歌舞声，暗示着表面繁华下的动荡不安。接着用"回肠荡气"这个形容音乐动人的成语，却转向"凄凉"的感受，就像一首本该优美的曲子突然变调成哀乐，道出作者内心的痛苦。
中间部分直接点出时代悲剧：百姓的忧愁像乱麻一样理不清，两鬓的白发就是岁月煎熬的证明。城市和人民都在战火中改变模样，街上车马依旧川流不息，但古都早已物是人非。这里用"马龙车水"这个热闹的成语，反衬出"沧桑巨变"的悲凉。
结尾最打动人心：作者独自在暮色中久久伫立，那个"为谁归去晚"的疑问，既像是在问自己，又像是在问时代。最后"立苍茫"的画面，就像电影结尾的定格镜头，把个人的孤独与时代的苍凉都凝固在这一刻。
全词最厉害的地方在于，它用日常可见的风沙、白发、车马这些具体事物，写出了抽象的时代伤痛。就像用一杯浑浊的茶水，让我们尝到了整个时代的苦涩。