现代解析
这首诗描绘了一位官员（叶敏卿）卸任归隐的生活场景，表达了作者对友人远离官场纷争、回归自在生活的赞赏。全诗用平实的画面和生动的比喻传递出深刻的人生感悟。
前两句勾勒出一幅简朴的隐居图：墙东边有棵老桧树，树下三间小屋，书桌正对着远处的青山。这里用"老桧"暗示主人品性坚贞，"背远山"的描写暗含远离尘嚣之意。
三四句用"苍狗变"形容世事如白云苍狗般变幻无常，而"白鸥闲"比喻放下算计之心后，就能像海鸥一样自由自在。这两个比喻形成鲜明对比，突出了官场浮沉与隐居生活的不同。
五六句写叶敏卿离开官场（红莲幕指官署）又被召回朝廷（玉笋班指官员行列）的经过，但语气中透露出对频繁调动的无奈。
最后两句是点睛之笔：现在终于可以像老子（道家创始人）那样从容自在地生活了，何必还要像送别时那样伤感呢？"婆娑"二字生动描绘出悠然自得的状态，"底须"（何必）的反问更强化了对归隐生活的肯定。
全诗最打动人的地方在于：用日常景物（老树、小屋、书桌）和自然意象（云、狗、海、鸥）的组合，把"放下名利、回归本真"这个抽象道理说得形象可感。特别是"机心沧海白鸥闲"这句，让人直观感受到：当人不再处心积虑时，心灵就会像海鸥掠过水面般轻盈自由。这种将深刻哲理融入寻常风景的写法，正是古典诗词的魅力所在。