现代解析
这首词写的是一个人在秋夜里孤独失眠的愁绪，像一幅用文字勾勒的"深夜emo图"。
开头两句就像电影特写镜头：一个人在西窗下干坐着睡不着，油灯照出他憔悴的脸。这里"枯坐"的"枯"字用得特别妙，既说人像枯木一样呆坐，又说心里干枯没滋味。
中间部分用声音写寂寞：枕头边传来秋虫声，风声露水声，这些自然声响在失眠人听来都显得刺耳。说它们"最无情"，其实是怪它们不懂人的心事，自顾自地闹腾。
最后三组意象像三个分镜头：楼上的笛声断断续续，江潮带着寒意拍岸，更鼓声从花丛外传来。这些声音在深夜格外清晰，把孤独感越放越大。"短笛""寒潮""残更"都带着残缺感，就像人破碎的睡眠和心情。
全词妙在通篇没直接说"愁"，但每个画面、每个声响都在传递愁绪。就像我们失眠时，会觉得钟表走针声都特别吵，路灯都特别刺眼一样，作者把这种敏感放大的夜间情绪，用声音和画面精准传达出来了。