现代解析
这首《烟》描绘了一幅烟雾缭绕的朦胧画卷，通过细腻的笔触展现了烟在不同场景中的动态美。
开篇"漠漠纷纷"四字立刻让人感受到烟雾弥漫的盛大场面，像一张无形的网笼罩着清晨的天空。第二句"连云带雾"进一步强化了这种朦胧感，白昼也因此变得昏暗模糊，这种虚实相生的描写让人仿佛置身其中。
中间两联通过四个典型场景展现了烟的多样性：秋天的山市被轻烟淡淡笼罩，夕阳下的渔村仿佛被烟雾轻轻锁住；寒冷的渡口，归来的船只因烟雾而看不清远近，晴朗的江面上，飞鸟也因烟雾而迷失方向。这些画面既展现了烟的无形力量，又暗含了人生中那些模糊不清、难以把握的时刻。
最后诗人笔锋一转，将视线投向传说中的蓬莱仙宫。在烟雾缭绕中，紫翠色的宫殿若隐若现，红色的窗棂仿佛被轻轻拂过。这个结尾既是对烟雾美景的升华，也寄托了诗人对美好境界的向往。
全诗最妙处在于诗人抓住了"烟"这一自然现象在不同时间、不同地点的万千姿态，用细腻的观察和丰富的想象，把无形的烟雾写得有形有色。通过烟这个意象，既展现了自然之美，又暗含了人生中那些朦胧难辨的境遇，让读者在欣赏美景的同时，也能产生更深层的思考。