现代解析
这首词写的是中秋夜一个人生着病、思念远方亲友的心情，充满矛盾又细腻动人。
上片开头就带着怨气：平时总嫌秋天月亮太少（因为阴天多），好不容易等到中秋圆月，又被浮云遮遮掩掩。这里"浮云"既是写实，也暗指生活中的阻碍。接着转折说：今晚月光本该彻夜明亮啊，就怕它偏偏不照人间——这种"怕什么来什么"的心理特别真实，像极了我们担心坏事发生的忐忑。
下片更直白地写孤独。病人伸长脖子望天空（"目断寒空"），心里空落落的。虽然和亲友约好了相聚，但世事多变（可能指天气或人事）。最后两句画面感极强：主人公关着窗、守着孤灯，明明听见外面街市热闹的箫鼓声，却选择隔绝——这种"热闹是他们的，我什么也没有"的对比，把寂寞写得入木三分。
全词妙在把三种"看不见"层层递进：浮云遮月是物理遮挡，月光不照人间是主观担忧，而结尾的"关窗不听"则是主动逃避。中秋本是团圆节，病人却经历着三重隔绝，这种反差让孤独感更具冲击力。