现代解析
这首诗描绘了一个秋夜静谧的景色，通过几个简单的画面传递出清冷幽远的意境。
前两句"夜尽鸦不栖，地白湿秋露"写黎明时分的景象：天快亮了但乌鸦还没回巢，地面泛着白光，是被秋露打湿的痕迹。这里用"鸦不栖"的异常现象，暗示这是一个特别安静的夜晚，连鸟儿都忘记了归巢。
后两句"花庭明月中，人家望桂树"转换视角：月光照亮种满花木的庭院，有人家正仰望着桂树。这里的"望桂树"既可能是实写中秋赏桂的习俗，也可能暗含对月宫桂树的遥想，给画面增添了一丝神话色彩。
全诗妙在：
1. 用"鸦不栖"的反常细节衬托极致的宁静
2. "地白"与"明月"形成冷色调的光影呼应
3. 最后落在"望桂树"这个动作上，让静谧中突然有了人的气息
4. 短短20个字就完成了从地面到天空的视线转移
这种写法就像用手机拍了个短视频：先拍地面露水，镜头抬起拍到不归巢的乌鸦，再转向月光下的庭院，最后定格在望树的人影上。每个画面都带着秋夜特有的清凉感，让人读完后仿佛也跟着深吸了一口带着露水的空气。