现代解析
这首诗描绘了诗人傍晚从寒山归来的所见所感，展现了一幅宁静幽美的山居画卷。
开头四句写日落归途：西边阁楼的太阳已经落下，诗人拄着拐杖沿着松间小路回家。此时归巢的鸟儿大多已回窝，山里人家的炊烟也渐渐安静下来。这里用"半在巢"的归鸟和"烟火静"的山村，营造出黄昏特有的安宁氛围。
中间四句写月夜山景：清冷的月光洒下银辉，幽深的竹林里仿佛能听到虚空中的声响。诗人沿着来时的路往回走，只见云影飘飞，变幻不定。这里"清月"与"幽篁"的搭配，加上"虚听"的奇妙感受，创造出空灵神秘的意境。
最后四句写归家所见：诗人想跟着樵夫的足迹，看遍山中胜景。走着走着终于看见柴门，门前寒潭清澈如镜。结尾的"寒潭似清镜"既是实景描写，也暗喻诗人澄明的心境。
全诗以时间为线索，从日落写到月出，通过"寒日""归鸟""清月""幽篁""云影""寒潭"等意象，层层递进地展现了山居生活的静谧之美。诗人用细腻的观察和平实的语言，让读者仿佛身临其境，感受到大自然的神秘与宁静。