现代解析
这首诗是作者写给一位德高望重的老友的赠答之作，字里行间充满对友人品格才华的赞美，同时也流露出自己年迈的感慨。全诗可以分成三个层次来理解：
1. 医者仁心的赞颂（前四句）
开篇用"髯也"亲切称呼蓄着长须的老友，说大家都推崇他是治国良才。这位友人虽然坐在简陋的绳床上（暗示生活清贫），却默默为百姓的苦难忧心。"亢激龙性"形容他像桀骜不驯的真龙保持刚直品性，"不信鹤胎"则说他不像普通人那样轻信传言（古代传说鹤是胎生，实为卵生，这里比喻不盲从流俗）。
2. 历史典故的对比（中间两句）
用唐代名臣唐俭（以直言敢谏著称）和元代丞相伯颜（以清廉闻名）的典故，既赞美友人兼具唐俭的谏臣风骨与伯颜的清正品格，又暗讽当下朝中缺乏这样的贤臣。
3. 白头诗人的自况（最后两句）
笔锋转向自己，用"沈冥"（沉沦）形容晚年境遇，满头白发的诗人只能把满腔悲愤化作日夜不停的吟咏。一个"拚"字（同"拼"）道出将余生全部投入诗歌创作的决绝。
全诗最动人的是两种形象的并置：一边是刚正不阿的济世良臣，一边是白发苍吟的落魄诗人，通过这种对比，既表达了对友人的敬重，也流露出"英雄迟暮"的苍凉感。诗中"绳床""鹤胎"等意象既生动又含蓄，历史典故的运用自然贴切，展现出传统诗词"言近旨远"的艺术魅力。