七夕

一叶阶除下井桐,晚凉被酒倚微风。
明河清浅月轮上,高树扶疏云影空。
家似茂陵常谢客,年齐潘令早成翁。
佳辰屈指经多少,不在他乡即病中。

现代解析

这首诗写的是七夕节,但作者没有像常人那样描绘浪漫的鹊桥相会,而是通过一个孤独中年人的视角,展现了一种落寞的人生况味。

前四句是环境描写:台阶下飘落一片梧桐叶,带着酒意站在微风中纳凉。清澈的银河里月亮刚刚升起,高树的枝叶间能看到空旷的云影。这些清冷的景物描写,为全诗奠定了孤寂的基调。

后四句转向内心独白:我的家就像汉代司马相如的茂陵居所一样冷清,常年谢绝访客;年纪才和西晋潘岳相当,却已早早显出老态。细数这些年过的节日,不是在异乡漂泊,就是在病榻上度过。

全诗最打动人的地方在于反差:本该温馨的七夕夜,诗人却独自饮酒;正值壮年的岁数,心态却已苍老;别人欢庆的佳节,对他只是提醒孤独的刻度。这种"热闹是他们的,我什么也没有"的孤独感,通过平淡克制的语言表达出来,反而更显深刻。诗人没有直接说"我很惨",但每一处景物和对比都在传递这种情绪,这正是古典诗词含蓄表达的妙处。

彭孙遹

彭孙遹(yù)(1631—1700)清初官员、词人,与王士祯齐名,时号“彭王”。字骏孙,号羡门,又号金粟山人,浙江海盐武原镇人。彭孙贻从弟,顺治十六年进士。康熙十八年举博学鸿词科第一,授编修。历吏部侍郎兼翰林掌院学士,为《明史》总裁。诗工整和谐,以五、七言律为长,近于唐代的刘长卿。词工小令,多香艳之作,有“吹气如兰彭十郎”之称。著有《南往集》、《延露词》。