现代解析
这首《卜算子 秋日》用非常生活化的语言，描绘了一幅秋日清晨的忧郁画面，把无形的愁绪写得具体可感。
开头两句像随手拍下的秋日晨景：浓重的秋意扑面而来，门外乌鸦在破晓时分啼叫。这里"著人浓"用得特别妙，仿佛秋色是有重量的，直接压在人心上。乌鸦的叫声更添凄凉，为全诗定下基调。
中间四句用"疏杨""蝉"这些典型秋日意象，却写得很有新意。诗人说几片稀疏的杨树叶、几只残存的秋蝉，都在为秋天烦恼。这其实是把人的愁绪投射到景物上，让整个画面都染上忧愁的色彩。更巧妙的是，诗人说这些烦恼都是暂时的，只有自己的愁绪挥之不去。
最后两句是全诗点睛之笔。诗人用"斜阳"和"霜"这两个极具破坏力的意象，说它们让青山衰老。这既是在写自然规律，更暗喻时光对人的摧残。一个"老"字，把无形的时光流逝写得触手可及。
整首词最打动人的地方在于：诗人用最普通的秋日景物，写出了人人都有却难以言说的时光焦虑。没有用任何生僻字眼，却把"悲秋"这个老主题写出了新意，让读者在熟悉的景物中感受到新鲜的忧愁。特别是最后对青山的描写，把个人感受升华到了对生命本质的思考，余味悠长。