现代解析
这首诗讲的是月宫玉兔捣药的神话故事，用充满仙气的画面感传递对永恒生命的向往。
前两句用"羿射九日"的神话做引子，问当年后羿的妻子嫦娥奔月后，那只捣药的兔子是不是一直活到现在？这里用提问勾起读者对神话的回忆。
中间四句像放电影一样展现月宫景象：炼仙丹的铅汞像水一样流动，玉兔捣药的白玉杵像云朵般晶莹。月宫里的桂花树（金粟树）投下清影，嫦娥（素娥）的宫殿静悄悄的。诗人用"铅汞""白玉杵""桂花树"这些具体物件，把虚无缥缈的月宫写得真实可感。
最后两句突然转折：要是这长生不老的仙药（玄霜）能留在人间该多好，那样我也能踩着仙桥飞升天界了。这里透露出凡人对长生不老的渴望，但用"乘桥出太清"这样优美的想象来表达，既不直白又余味悠长。
全诗妙在把古老神话写出新意，没有直接写嫦娥，而是聚焦捣药的玉兔；没有俗套地求长生，而是用"驻人间景"这样含蓄的说法。诗人像拿着月光做的画笔，既画出了月宫的清冷仙境，又悄悄藏进了自己对永恒的向往。