现代解析
这首诗写于1942年，借归雁的意象表达了战乱年代知识分子内心的孤独与无奈。
前两句"不逢青鸟书难寄，已过衡阳休再来"用典很巧妙。青鸟是神话中的信使，这里说没有信使帮忙传信，暗指战乱时期通讯断绝；衡阳有回雁峰的典故，大雁飞到这就回头，这里说"休再来"，暗示时局动荡让人不敢回头。
后两句"知否汀洲摇落后，沙明水净只堪哀"画面感很强。诗人问大雁：你可知道，那些曾经草木丰茂的河岸如今已经凋零，虽然沙滩明亮、河水清澈，但这美景反而更让人感到悲哀。这里用自然景物的对比，突出了战争带来的荒凉感。
全诗最打动人的是那种"欲言又止"的压抑感。诗人明明在写雁，实际在写人；明明在写景，实际在抒情。通过大雁这个"信使"的形象，既写出了战乱中音讯断绝的困境，又用"沙明水净"的反衬手法，让读者更能体会到那种表面平静下的深沉悲痛。这种含蓄的表达方式，正是中国传统诗词的独特魅力。