永新道中即事 其三
一山一山过，细雨鸣嘐嘐。
西风号四野，壮士安能豪。
嵯峨望城郭，中多蓬与蒿。
鸡犬不闻声，灯焰空寂寥。
老母隔江城，儿心中夜劳。
仲弟陷文法，意外生波涛。
日遣两儿去，急难京华路。
会与少弟见，有泪如河注。
念之摧心肝，焉得生羽翼。
不如颠倒卧，庶几忘百虑。
未明起披衣，残月犹在树。
西风号四野，壮士安能豪。
嵯峨望城郭，中多蓬与蒿。
鸡犬不闻声，灯焰空寂寥。
老母隔江城，儿心中夜劳。
仲弟陷文法，意外生波涛。
日遣两儿去，急难京华路。
会与少弟见，有泪如河注。
念之摧心肝，焉得生羽翼。
不如颠倒卧，庶几忘百虑。
未明起披衣，残月犹在树。
现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代中普通人的苦难和无奈，读起来像一幅灰暗的水墨画。
开篇用"一山一山过"的重复句式，让人感受到赶路的疲惫。细雨声和西风呼啸营造出阴冷的氛围，连壮士都失去了豪情，暗示时局艰难。接着描写看到的城郭景象：杂草丛生，鸡犬无声，灯火寂寥，这些细节生动展现了战乱后的荒凉。
后半段转向个人遭遇，情感更加沉重。诗人牵挂隔江的老母亲，担忧卷入官司的二弟，派两个儿子去京城求助，与小弟相见时泪如雨下。这些家庭变故的描写，让读者真切感受到乱世中普通人的无助。
最后四句尤为动人，诗人想长出翅膀飞越苦难，又想倒头大睡忘记烦恼，天没亮就起身看到残月挂树梢。这些矛盾的心理和行动，把内心的煎熬表现得淋漓尽致。
全诗没有华丽辞藻，就像用朴实的语言在诉说家常，但正是这种真实感人的笔调，让我们穿越时空触摸到了那个战火纷飞年代里，一个普通人面对家国变故时的揪心之痛。