现代解析
这首诗描绘了一个孤独老者在元宵节的冷清生活，通过对比节日的热闹与自身的寂寥，表达了年华老去、壮志消磨的感慨。
前两句用"茅屋冷似冰"和"蒲团孤坐"的画面，直接呈现出老人生活的清贫与孤独。他独自坐在草垫上，比寺庙里的和尚还要安静，屋里冷得像冰窖一样。这种环境描写让读者立刻感受到一种刺骨的孤寂。
中间四句通过"老墨写字"和"寒灯为伴"的细节，进一步刻画老人的生活状态。他无聊时写写字，只有一盏灯长久陪伴。这里"寒灯耐久朋"的比喻很妙，将没有温度的灯说成是忠实的朋友，反而凸显了人的孤独。老人感叹时代变了，自己老了，已经无力改变什么。
最后两句用梅花和月亮这两个传统的美好意象，反衬出老人心境的变化。往年看到梅花和月亮还会感到快乐，如今即使美景依旧，却再也提不起兴致。这种"物是人非"的对比，深刻表现出人老心衰的无奈。
全诗没有直接抒情，而是通过一系列生活场景的对比描写，让读者自然感受到老人孤独寂寞、心灰意冷的状态。诗中"冷似冰"、"寒灯"等意象的选择，以及"不复年时兴可乘"的转折，都巧妙传达了人到暮年的凄凉心境，展现了诗人对老年生活的深刻观察。
方岳
方岳(1199～1262),南宋诗人、词人。字巨山，号秋崖。祁门（今属安徽）人。绍定五年(1232)进士，授淮东安抚司□官。淳□中，以工部郎官充任赵葵淮南幕中参议官。后调知南康军。后因触犯湖广总领贾似道，被移治邵武军。后知袁州，因得罪权贵丁大全，被弹劾罢官。后复被起用知抚州，又因与贾似道的旧嫌而取消任命。