现代解析
这首诗写的是一棵古老桧树的故事，用树比喻人的品格和精神。全诗分三层来讲：
第一层（前四句）讲桧树的千年风骨。说这棵桧树像要抓住云彩似的活了近千年，看遍了人间无数个日出日落。风雨中它的弯曲树枝沙沙作响，月光下清瘦的影子像是把流动的云都切碎了——用风雨、月光这些自然景象衬托出老树坚韧的生命力。
第二层（中间两句）写桧树的品格选择。说它的树根不像某些树非要长在富贵之地（郎官谷代指好地方），笔直的树干倒像是位正直的君子该去从军报国——这里用拟人手法，把树根比作不慕虚荣的品格，树干比作刚正不阿的气节。
第三层（最后两句）升华主题。说你要相信这样有灵性的神树是受上天保护的，就算经历再多战乱，樵夫都不忍心砍伐它——用"惜挥斤"这个细节，生动表现了人们对这种高尚精神的敬重。
全诗妙在处处写树，实则写人。通过桧树在风雨中挺立、在月下静默的形象，赞美了不随波逐流、坚守本心的君子品格。特别是"碎流云""宜参军"这些新鲜比喻，让千年老树活了起来，读着能感受到那种穿越时空的坚韧力量。