现代解析
这首诗描绘了一个宁静而富有生机的秋夜庭院场景，通过细腻的感官描写让读者仿佛身临其境。
开篇"秋夜坐中庭"直接点明时间地点，就像用手机拍了一张夜景照片：诗人独自坐在院子里，周围树林在暮色中渐渐模糊。接着用两个动态特写让画面活起来——风吹得灯火摇曳不定，夜露沾湿桂花散发出阵阵幽香，既能看到光影晃动，又能闻到若有若无的花香。
五六句把镜头拉远：仰望夜空，星光倒映在水面随波浮动；侧耳倾听，琴声悠悠似乎要等到月亮出来才肯停下。这里用星光和琴声的互动，巧妙表现了夜的静谧与灵动。
结尾最有趣：邻居小孩举着火把经过，火光打破了夜的深沉；而蟋蟀的鸣叫声透过帘子传来，又把人拉回宁静的氛围。这种动静交替的写法，就像在安静环境里突然听到一些生活声响，反而更衬托出整体的宁静。
全诗就像一组蒙太奇镜头，从视觉（灯火、星光）、听觉（琴声、虫鸣）、嗅觉（桂花香）多角度呈现秋夜，既有大自然的美，也有人间烟火气。最妙的是所有景物都带着秋夜的凉意和朦胧感，让人读着读着仿佛也置身那个露水微凉的庭院。