现代解析
这首诗讲的是诗人招待一位叫项季舆的山中隐士朋友，表达了对友人到访的欣喜和离别的不舍。
前两句说朋友每次来都是为了交流写诗心得，但总是匆匆离去，让人想多请教些问题都留不住他。这里用"寻诗"和"问字"两个细节，生动展现了文人之间以诗会友的雅趣。
中间四句是精华：三、四句用"万峰阳羡"的青山和"石湖秋"的湖水，勾勒出江南水乡的明净秋色，两个划着小船的朋友就沉浸在这山水画卷里。五、六句更巧妙，用雾气缭绕的玉佩和星光点缀的皮裘这两个衣饰细节，既写出隐士朋友的高洁气质，又暗含"夜晚畅谈至星斗满天"的深挚友情。
最后两句是依依惜别：不知道下次见面是什么时候，只能独自在云雾缭绕的小楼上长久眺望、等待。这里的"碧云楼"既指真实的小楼，也象征着诗人高远的精神世界。
全诗就像用文字拍了一部微电影：有朋友泛舟秋湖的惬意，有秉烛夜谈的温馨，还有登楼远望的思念。最打动人的是那种文人之间淡如水又浓于酒的友情，不用直说"舍不得"，所有的不舍都藏在山水星光和那座永远等待的小楼里。