现代解析
这首诗写的是作者时隔十年再次来到万山观，住在观主宗贵兄的小楼里的所见所感。
前四句是写景：
"十年没来这座道观了，小楼里吟诗用的床榻还是老样子"——开篇就带着时光流逝的怀念感。接着用两个生动的画面描写环境：窗户外能看到云雾缭绕的山色横在眼前，躺下时枕边能听到风吹溪水的声音。这两句把道观清幽的环境写得很有画面感，让人仿佛身临其境。
后四句是抒情：
"哪里能找到长生不老药啊，入秋后总是生病睡不好"——这里透露出中年人的典型烦恼：身体开始走下坡路，对衰老的焦虑。但最后两句笔锋一转："好在眼前有纯阳子（指观主）这样的高人，能一起拨弄香炉，谈论道家玄理。"在烦恼中找到了精神寄托，通过与道友的交流获得慰藉。
全诗的精妙之处在于：
1. 用"小楼""山色""溪声"等具体事物，把抽象的时间流逝写得可感可知
2. 从"却老""多病"的现实困扰，升华到"讲洞玄"的精神追求，展现了中国文人典型的处世智慧
3. "云拖山色""风送溪声"这类动态描写，让静止的景物活了起来，体现了诗人观察自然的细腻
整体来看，这是首充满生活气息的访友诗，既有对岁月无情的感慨，又有超脱尘俗的雅趣，语言清新自然，情感真挚动人。
程敏政
（1445—1499）明徽州府休宁人，字克勤。程信子。成化二年进士。授编修，历左谕德，以学问该博著称。弘治中官至礼部右侍郎兼侍读学士。见唐寅乡试卷，激赏之。十二年，主持会试，以试题外泄，被劾为通关节于唐寅等，下狱。寻勒致仕卒。有《新安文献志》、《明文衡》、《篁墩集》。