现代解析
这首《长相思》用简单直白的语言，描绘了一种挥之不去的思念和无奈。全诗围绕"愁"和"忧"展开，情感层层递进，像一首现代流行歌的歌词，容易引起共鸣。
开篇"闷悠悠。恨悠悠"六个字就定下了基调——一种绵长而无法排解的情绪。主人公渴望和心上人在花丛中欢笑同游，但现实却是连牵着手都觉得沉重，因为分离的忧愁太深。"不胜愁"三个字特别生动，像是愁绪已经多到拿不动、承受不了的程度。
下半段情感更浓烈。"那堪忧。最堪忧"像在自言自语，又像在向人倾诉：这些忧愁本来就已经很难忍受了，但最折磨人的，是明明满腔深情，却连问一问那小船（代指传递消息或重逢的机会）都做不到。最后眼睁睁看着自己的思念像水一样白白流走，充满无力感。
全诗妙在用日常事物作比喻：花间同游代表美好时光，扁舟象征希望，东流水暗示时间流逝。这些意象组合起来，把抽象的感情变得具体可感。最打动人心的，是那种"明明很相爱，却什么都做不了"的普遍情感体验，就像现代异地恋的无奈，或是错失所爱的遗憾，读来格外真切。