现代解析
这首诗描绘了中元节的夜晚景象，通过细腻的观察和生动的描写，展现了初秋时节的独特氛围。
首联"初秋当望夜，平楚带斜曛"点明了时间和环境：初秋的满月之夜，远处的树林还带着夕阳的余晖。这里用"斜曛"（夕阳余光）暗示黄昏向夜晚的过渡，为全诗奠定了朦胧的基调。
颔联"暑气能昏月，砧声不隔云"写得很巧妙：残留的暑气让月光都显得昏暗，而捣衣声却能穿透云层传来。这两句通过对比，既写出了夏秋之交的气候特点，又用声音打破了夜的寂静。
颈联"华灯浮白水，老衲诵冥文"转入中元节特有的场景：河面上漂浮着祭祀的灯火，老和尚正在诵读超度亡灵的经文。这里"浮白水"的描写很有画面感，让人联想到放河灯的习俗。
尾联"漫说中元节，儒书惜未闻"是诗人的感慨：人们都在谈论中元节，可惜儒家经典里却没有记载这个节日。这既表达了诗人对这个传统节日的关注，也透露出对儒家经典局限性的思考。
全诗从自然景象写到人文活动，最后引发思考，层次分明。诗人用"昏月"、"砧声"、"华灯"、"诵经"等意象，营造出一个既真实又带有神秘色彩的中元夜。特别是最后两句，在描写节日之余，还加入了知识分子的独特视角，使诗歌有了更深的内涵。