现代解析
这首诗描绘了一个因干旱导致粮食歉收的秋收场景，语言朴实却充满生活的沉重感。
前两句"今岁愁咸早，秋分害早黏"直接点明困境：今年让人发愁的是干旱来得太早，还没到秋分时节，稻谷就因缺水而过早干瘪。用"咸"字形容干旱的普遍性，"害"字道出天灾对农作物的伤害。
后两句"无多遗穗在，妇子亦腰镰"通过细节展现农民的无奈：地里剩下的稻穗少得可怜，但即便如此，妇女和孩子还是系上镰刀下地收割。这里"亦"字用得极妙，暗示在灾年连老弱妇孺都要参与劳作，凸显生存的艰难。
全诗没有直接抒情，但通过"愁""害""无多"等字眼，以及妇孺收割的辛酸画面，让读者真切感受到农民面对天灾时的无力感。诗人用最简练的文字，记录了一个普通农家的秋收片段，却折射出古代农民靠天吃饭的普遍困境，具有深刻的社会现实意义。