现代解析
这首诗描绘了作者在莫干山春日旅途中的所见所感，通过对比不同时间的山景，表达了对自然之美的赞叹和人生际遇的感慨。
前四句写春日山景：莫干山的春天似乎特别短暂，转眼就快到傍晚。路边茂密的黄竹林一眼望不到头，突然眼前一亮——山涧边盛开的杜鹃花格外鲜艳，而山谷深处潺潺的泉水声，又让人心神随之飘远。这里用竹林、杜鹃、流泉勾勒出春日山野的鲜活画面。
中间两句转到旅途体验：看到山间蜂巢般密集的民居，窗户透出点点灯火，自己却在雨雾中赶往旅店。昏暗的雨气和孤灯形成强烈对比，暗示旅途的疲惫。
最后四句通过今昔对比抒发感慨：忽然想起两年前月夜留宿的景象，当时整座山笼罩在皎洁月光中，美得如同白玉雕琢。而此刻只有潮湿的雾气和鸠鸟的哀鸣，这才明白原来秋天山色更令人难忘。这里用"玉影月参差"的纯净之美，反衬当下湿雾中的惆怅，最终点出"秋山更奇"的感悟，暗示人生不同阶段各有风景。
全诗像一组流动的山水画，从春日黄昏到雨夜灯火，从月下山影到雾中秋色，在时空转换间展现自然的千姿百态，也透露出作者对生活境遇的细腻体察。