现代解析
这首诗讲的是一个叫刘怀川的医生，用轻松易懂的现代视角可以这样解读：
第一句说刘医生多年远离世俗修炼医术，暗示他医术高超像仙人一样。"黄芽""紫府"这些炼丹术语，其实是在夸他的医术像仙丹一样灵验，他的医馆（紫府）里藏着治病救人的秘诀。
第二句最有趣——别人种杏树是为了收获果实，而刘医生种杏树却是为了方便病人。古代医生常用杏换药，这里用满山杏林暗示他救治了无数百姓，比直接夸他医术高明更有画面感。
中间两句直接夸医术：他治病不需要像别人那样反复尝试（肱三折），用的都是像仙丹（九还丹）般的好药。特别提到"不死"，可能暗示他擅长养生延年之术。
最后诗人突然现身说法：我也曾学过炼丹养生（煮石），遇到刘医生后，发现他的医术真能让青春常驻。这里"驻朱颜"既夸医生养生有术，也暗指他仁心仁术让人心情愉悦。
全诗妙在把医生比作隐士神仙，但落脚点全是实在的医术医德。用修仙术语写现实医生，既显得高雅，又让夸赞不流于俗套。最接地气的是"人栽红杏"这句，把悬壶济世写得像田园诗一样美好。