现代解析
这首诗写的是诗人中秋夜因病卧床，听着窗外雨声的孤独感受。全诗通过四个层次展现了一位病中诗人的中秋夜：
1. 病痛困顿（前两句）
诗人用"蹶痿"（腿脚不便）形容自己病重，即使有万金良药也难以痊愈。"闭门裹创"描写他像伤员一样把自己关在屋里，听着外面连绵的雨声。这两句让读者看到一个被病痛囚禁的孤独身影。
2. 时光流逝（三四句）
"女墙又报花三落"用城墙边的花谢三次，暗示自己已卧病数月。"酒舫终凭梦一寻"写他只能靠梦境去寻找往日泛舟饮酒的快乐。这里透露出对健康时光的怀念。
3. 精神挣扎（五六句）
"隐见圣文延病呓"写他在病中昏沉时仍想着圣贤文章，"邅回江介碎秋心"则用江水徘徊比喻自己破碎的秋思。这两句展现诗人即使生病也不放弃思考的精神状态。
4. 自我排遣（末两句）
最后诗人描写屋檐滴落的雨水映着烛光，他勉强起身用吟诗来度过这个中秋夜。"拥鼻吟"这个动作生动展现了一位病中诗人用诗歌自我安慰的形象。
全诗的魅力在于：
- 用"雨声-烛光"的意象组合营造出孤寂氛围
- 通过"病体-梦境-诗吟"的对比展现精神超越肉体的力量
- 将传统中秋的团圆主题反转，写出了一个独特的中秋夜
- 最后"拥鼻吟"的细节让一位在病痛中坚持创作的文人形象跃然纸上
诗人没有直接说"我很痛苦"，而是通过环境描写和细微动作，让读者感受到那种被病痛禁锢却依然追求精神自由的坚韧。