现代解析
这首诗讲的是一个白发苍苍的母亲站在家门口，望着孩子乘船远行的场景。诗人用简单直白的语言，写出了深沉动人的亲情。
前两句直接描绘画面：年迈的母亲站在高处目送，孩子乘着轻快的船渐渐远去。"望"和"莫迟"这两个词特别传神，既写出母亲的不舍，又暗示孩子公务在身不能耽搁。
中间四句写离别时的心情：算着离家的日子，想着将来回家探望的时光。这种思念不是儿女情长的小心思，而是所有游子都懂的乡愁。诗人用"同有乡园感"说明这种情感是共通的，容易引起共鸣。
最后两句最打动人：虽然知道母亲在家天天盼着，但公务在身不敢轻易许诺归期。这种矛盾心理特别真实——既想安慰母亲，又怕承诺了做不到让她更失望。
全诗没有华丽辞藻，就像一幅淡淡的水墨画，用最朴实的语言画出了天下游子和母亲分别时共有的心情。最打动人的是那份克制的情感，明明很思念却不敢多说，这种隐忍反而比痛哭流涕更让人心酸。