现代解析
这首诗描绘了一个人在秋日里的孤独与思念，情感细腻而深沉。
开头两句“愁生白露日，思起秋风年”直接点明了时间背景和情感基调——白露时节的秋凉触发了愁绪，秋风勾起了对往事的怀念。这里用“白露”“秋风”两个典型的秋天意象，营造出萧瑟的氛围。
接下来“窃悲杜蘅暮，揽涕吊空山”写诗人暗自感伤，对着空山流泪。杜蘅是一种香草，暮色中更显凄凉，空山则强化了孤独感。这两句通过动作（流泪）和环境（空山）的结合，让读者感受到诗人内心的悲凉。
“落叶下楚水，别鹤噪吴田”继续用秋天典型景物烘托情绪：落叶飘入楚地江水，离群的鹤在吴地田野鸣叫。楚水、吴田点明地点在江南，落叶和孤鹤都是孤独的象征。
“岚气阴不极，日色半亏天”描写山间雾气弥漫，日光昏暗的景象。这种朦胧阴郁的自然环境，恰好映衬了诗人低落的心情。
后六句转向直接抒情。“酒至情萧瑟，凭樽还惘然”说借酒消愁却更觉凄凉，端着酒杯依然迷茫。这说明愁绪无法排解。“一闻清琴奏，歔泣方留连”听到琴声便忍不住抽泣徘徊，音乐成了触发情感的媒介。
最后两句“况乃客子念，直置丝竹间”点明主题：游子的思念之情，就这样寄托在音乐之中。全诗以景起兴，通过秋景、独饮、听琴等场景，层层递进地展现了漂泊者无法排解的乡愁。
这首诗的魅力在于：用普通人熟悉的秋天景物（白露、秋风、落叶）和日常场景（喝酒、听琴），准确传达出每个人都能共鸣的孤独感。诗人没有直接说“我很伤心”，而是让景物说话，让动作传情，这种含蓄的表达方式反而让情感更显真挚动人。
江淹
江淹（444—505），字文通，南朝著名文学家、散文家，历仕三朝，宋州济阳考城（今河南省商丘市民权县）人。江淹少时孤贫好学，六岁能诗，十三岁丧父。二十岁左右在新安王刘子鸾幕下任职，开始其政治生涯，历仕南朝宋、齐、梁三代。江淹在仕途上早年不甚得志。泰始二年（466年），江淹转入建平王刘景素幕，江淹受广陵令郭彦文案牵连，被诬受贿入狱，在狱中上书陈情获释。刘景素密谋叛乱，江淹曾多次谏劝，刘景素不纳，贬江淹为建安吴兴县令。宋顺帝升明元年（477年），齐高帝萧道成执政，把江淹自吴兴召回，并任为尚书驾部郎、骠骑参军事，大受重用。