拟古杂体十九首并序 其二 古别离

悲来不数斑竹血,愁来不数青冢月。
人心咫尺有别离,床前忽自成胡越。
君不见相如已受长门金,茂陵欲娶成哀吟。
道旁一顾停五马,蛾眉相遇黄泉下。

现代解析

这首诗讲的是人与人之间突然产生的距离感,以及感情中的背叛与遗憾。

前两句用"斑竹血"(舜帝妃子哭夫的典故)和"青冢月"(王昭君墓的典故)这两个著名悲剧典故打比方,说现在的离别之痛比这些历史悲剧更让人难受。三四句说人心隔得再近也会突然变得像"胡越"(北方和南方的遥远距离)那么远,就像睡在一张床上的夫妻也会突然形同陌路。

后面用司马相如的故事做例子:司马相如收了陈皇后黄金为她写《长门赋》,转头却想娶茂陵女子(暗指变心)。最后两句说路上偶然相遇停下马车,但这份感情终究只能到黄泉下再续了,暗示感情已经无法挽回。

全诗用历史典故和对比手法,生动表现了人际关系中那种"最熟悉的陌生人"的无奈感,以及感情中背叛带来的痛苦。诗人把抽象的情感用具体的历史故事和形象比喻表达出来,让读者能真切感受到那种被最亲近的人伤害的心痛。