现代解析
这首诗描绘了一个人在旅馆深夜无法入睡时的孤独与思乡之情。
开头两句"凉风起日暮，木叶莽萧萧"用简单的自然景象营造出秋日黄昏的凄凉氛围。傍晚凉风吹起，树叶沙沙作响，这种声音更衬托出旅人的孤寂。
中间四句具体描写旅馆夜不能寐的场景。一盏孤灯静静亮着，让人想起千里之外的家乡。寒夜里虫鸣声从古老的墙壁传来，连做梦都做不完整就被惊醒。这些细节生动展现了漂泊在外的孤独感。
最后两句"明月不知处，离愁空酒浇"最打动人心。明明想借酒消愁，却连月亮都找不到，这种无处排遣的愁绪让人感同身受。诗人用"空"字特别传神，既说酒喝完了，也说愁绪无法排解。
整首诗就像一幅秋夜思乡图，没有华丽辞藻，却用寻常景物道出了每个游子都经历过的孤独时刻。特别是最后找不到月亮这个细节，把那种无处诉说的愁苦表现得淋漓尽致。