还至别业五首其四
驱车出郭门，远望陌与阡。
四顾以彷徨，我马忽不前。
别家仅俯仰，所历何推迁。
高台或为池，崇冈或为田。
墟里千百家，萧条无人烟。
壮者日以衰，老者长相捐。
纷纷少年子，白马鸣华鞭。
旦夕成老丑，短褐不被肩。
昔者人所钦，今者太可怜。
见之感我心，泪下如流泉。
四顾以彷徨，我马忽不前。
别家仅俯仰，所历何推迁。
高台或为池，崇冈或为田。
墟里千百家，萧条无人烟。
壮者日以衰，老者长相捐。
纷纷少年子，白马鸣华鞭。
旦夕成老丑，短褐不被肩。
昔者人所钦，今者太可怜。
见之感我心，泪下如流泉。
现代解析
这首诗描绘了一个人驾车离开城市后看到的乡村衰败景象，通过今昔对比表达了深沉的哀伤。
诗人驾车出城后，看到田野间的景象让他停下脚步：曾经的高台变成了池塘，山岗变成了农田，本该热闹的村庄却萧条冷清。这里用"高台变池、崇冈变田"的意象，生动表现了自然环境被人为改变的沧桑感。
最触动人心的是对人的描写：壮年人日渐衰老，老年人接连离世。而那些曾经骑着白马、挥着华丽马鞭招摇过市的富家少年，如今也变成了衣衫褴褛的老人。这种强烈对比让人真切感受到时光的无情。
诗人用"泪下如流泉"这样直白的表达，让读者能直接体会到他的悲痛。整首诗没有用复杂典故，而是通过具体的生活场景和人物变化，传达出对世事变迁、人生无常的深刻感悟。这种用眼前实景引发情感共鸣的手法，正是这首诗打动人心的地方。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。