悲歌六章 其二
我欲归种襄阳田，背依高山面大川。
妇馌男耕自怡悦，伏龙雏凤相周旋。
不尔亦是桃源仙，桑麻鸡犬别有天。
谁知此乐难再得，商羊旱魃迭弄权。
东邻输租鬻小女，石壕夜呼横索钱。
西家老翁徒壁立，惟忍冻饿长安眠。
妇馌男耕自怡悦，伏龙雏凤相周旋。
不尔亦是桃源仙，桑麻鸡犬别有天。
谁知此乐难再得，商羊旱魃迭弄权。
东邻输租鬻小女，石壕夜呼横索钱。
西家老翁徒壁立，惟忍冻饿长安眠。
现代解析
这首诗描绘了一个理想田园生活被现实残酷打破的过程，核心是美好愿望与残酷现实的强烈对比。
前半部分（前六句）用明亮的色彩勾勒出诗人的理想生活：他想回襄阳种田，背靠高山、面朝大河，夫妻过着男耕女织的快乐生活。这里提到的"伏龙雏凤"暗指能遇到诸葛亮、庞统这样的贤士，最差也能像桃花源里的仙人一样，享受桑麻鸡犬的宁静生活。这些意象共同构建了一个自给自足、远离纷争的乌托邦。
但后半部分（后六句）突然转折，用沉重的笔调揭露现实：连续的自然灾害（"商羊"指涝灾、"旱魃"指旱灾）打破了田园美梦。通过"东邻输租鬻小女"（邻居为交税卖女儿）、"石壕夜呼横索钱"（官吏夜半暴力收税）、"西家老翁徒壁立"（老人被剥削得只剩空墙）三个典型场景，展现了农民在苛捐杂税下的悲惨处境。最后"惟忍冻饿长安眠"更是讽刺——所谓"长安"这个象征繁华的地方，百姓却在挨饿受冻。
全诗的精妙之处在于：先用世外桃源的美好想象吸引读者，再突然撕开这层幻想，暴露出封建社会剥削压迫的血淋淋真相。这种理想与现实的巨大落差，比直接描写苦难更具冲击力，让读者在情感震荡中深刻体会到当时农民的绝望。诗人没有直接批判，但通过对比，自然引发对黑暗现实的反思。