胡人归朝歌
儿胡儿，女胡女，女嫁胡儿娶胡妇。
唯有老身从汉来，椎结毡裘作胡语。
当时从驾土木间，匈奴驱我不得还。
朝看鹞儿岭，暮宿木叶山。
昔闻青冢今始睹，几过苏卿持节处。
胡风猎猎胡霜飞，听罢胡笳泪如注。
胡中洵乐汉自亲，呼韩犹作南朝宾。
款关不用通事语，三十年前我汉人。
奉天殿前拜天子，封爵归来认邻里。
南街北巷争聚观，家人见我还惊起。
男袭冠裳女绣襦，今日汉入昨日胡。
回思李陵并卫律，漠北高坟空突兀。
唯有老身从汉来，椎结毡裘作胡语。
当时从驾土木间，匈奴驱我不得还。
朝看鹞儿岭，暮宿木叶山。
昔闻青冢今始睹，几过苏卿持节处。
胡风猎猎胡霜飞，听罢胡笳泪如注。
胡中洵乐汉自亲，呼韩犹作南朝宾。
款关不用通事语，三十年前我汉人。
奉天殿前拜天子，封爵归来认邻里。
南街北巷争聚观，家人见我还惊起。
男袭冠裳女绣襦，今日汉入昨日胡。
回思李陵并卫律，漠北高坟空突兀。
现代解析
这首诗讲的是一个被匈奴掳走的汉人老妇的故事，用第一人称回忆了她从被俘到归乡的坎坷经历。
开篇用"胡儿胡女"的重复句式，展现了一个完全胡化的家庭——儿子是胡人打扮，女儿嫁了胡人，只有老妇人自己还记得汉人身份。她被迫学胡语穿胡服，像电影闪回一样带出当年土木堡之变（明朝重大军事失败）时被掳的场景。
中间部分像纪录片镜头：清晨翻越鹞儿岭，傍晚露宿木叶山，路过王昭君的青冢，经过苏武牧羊的旧地。北风呼啸霜雪纷飞，胡笳声起时泪如雨下——这些地名和典故都在强调"虽在胡地，心向汉邦"。
转折点在"胡中洵乐汉自亲"：虽然胡地生活不错，但听到匈奴首领（呼韩邪单于）朝见汉帝的消息时，她突然激动起来。最动人的是"三十年前我汉人"这句大白话，像埋藏多年的身份证突然被翻出。
结尾的归乡场景充满戏剧性：在皇宫受封后回家，街坊争相围观，家人差点认不出她。看着儿女换上汉家衣裳，恍如隔世。最后用李陵、卫律（降将）的荒坟作对比，暗示坚守民族气节的重要。
全诗妙在把宏大历史缩进个人命运：通过一个老妇的眼睛，我们看到战争对普通人的摧残，文化认同的挣扎，以及落叶归根的永恒渴望。就像用一粒沙折射整个沙漠，用一个人的回家路映照出民族记忆。