秋宵吟 和白石自制曲
水窗虚，苣蜡皎。
梦醒秋堂羁悄。
还依枕、正雾雨冥迷，砌虫咽晓。
理愁丝，似乱葆。
倦客三年江表。
消凝处，是荡晚荒波，际天衰草。
瘦尽青山，未办得、一丘送老。
病侵潘令，恨极江郎，揽镜鬓霜绕。
天末凉风早。
满目江湖，鸿雁信杳。
怕高楼、细数流光，横竹吹彻怨未了。
梦醒秋堂羁悄。
还依枕、正雾雨冥迷，砌虫咽晓。
理愁丝，似乱葆。
倦客三年江表。
消凝处，是荡晚荒波，际天衰草。
瘦尽青山，未办得、一丘送老。
病侵潘令，恨极江郎，揽镜鬓霜绕。
天末凉风早。
满目江湖，鸿雁信杳。
怕高楼、细数流光，横竹吹彻怨未了。
现代解析
这首词描绘了一个秋夜独醒的游子，在冷清孤寂中触发的深沉愁绪。我们可以从三个层面来理解：
1. 孤寂的秋夜场景
开篇用"水窗虚""苣蜡皎"勾勒出冷清的旅馆房间——窗外是虚暗的夜色，屋内只有蜡烛惨白的光。这种环境里，游子从梦中醒来，听见秋雨中的虫鸣，更觉孤独。就像现代人住酒店时，半夜被雨声惊醒的那种怅惘。
2. 漂泊者的身心困境
"倦客三年"直接点明长期漂泊的疲惫。作者用"乱葆"（散乱的枯草）比喻理不清的愁绪，用"潘令病""江郎恨"两个典故，说自己像生病的潘岳、才尽的江淹，揽镜看见白发丛生。这种中年危机般的焦虑，现代职场人也能感同身受。
3. 时空交织的苍凉感
下半阕将视野拓宽：远山消瘦（拟人化写法）、江湖浩渺、鸿雁无信，构成天地苍茫的画卷。最后"横竹吹彻"用笛声作结，就像电影结尾的配乐，把无法排遣的乡愁定格在悠长的余韵中。这种时空苍茫感，类似现代人在异乡高楼看夜景时涌起的乡愁。
全词妙在将具体景物（秋雨、虫鸣、蜡烛）与抽象情绪（倦怠、病痛、乡愁）编织在一起，像用蒙太奇手法切换镜头，让读者既看到环境又感受到心境。尤其是"瘦尽青山"这种拟人写法，让自然景物也染上人的愁绪，比直接说"我很愁"更有感染力。