现代解析
这首诗描绘了一位医生在深秋时节落叶满城的萧瑟中，从南方归乡的感慨。
前两句写景抒情：落叶铺满城角，诗人感叹岁月流逝，自己即将南归。这里用“落叶”点明季节，也暗示人生漂泊的苍凉感。
中间四句回忆过往：诗人曾在海边行医（“种玉”比喻行医济世），在街市上悬壶治病，如今却要离开。他想象归途中的景色——山间薄雾缭绕，江上岛屿孤寒，烘托出离别的孤寂。
最后两句表达遗憾：诗人惋惜自己没有黄牛可卖（暗指生活清贫），无法像友人那样隐居东湖，过上闲适的生活。这里既有对现实的无奈，也流露出对田园生活的向往。
全诗语言朴素，情感真挚，通过秋景、行医回忆和归隐之思，展现了一位医者对生活的感慨，以及对宁静生活的渴望。