玉枕空流别后泪,罗衣已尽去时香(《古意》)。

现代解析

这首短诗用非常细腻的笔触描绘了女子思念离人的场景,通过两个日常物品传递出浓烈的思念之情。

"玉枕空流别后泪"说的是:女子躺在玉枕上默默流泪,枕头见证了分别后无数个夜晚的思念。这里的"空流"特别妙,既说眼泪白白流淌(因为离人看不见),又说枕头被泪水浸透的虚空感。

"罗衣已尽去时香"说的是:当初离别时穿的罗衣,上面残留的香气现在已经消散殆尽。这里用衣服香气的消失,暗示分别时间之久,连最细微的痕迹都不复存在。

诗人没有直接说"我想你",而是通过枕头上的泪痕、衣服上消散的香气这两个具体意象,把抽象的感情变得可见可感。这种写法比直白抒情更有感染力,让我们仿佛能看到那个对着旧物垂泪的女子形象。

最打动人的是那种"物是人非"的惆怅——枕头还是那个枕头,衣服还是那件衣服,但枕边人已远行,连衣服上的香气都留不住。这种通过物品变化来写人事变迁的手法,是中国古典诗词特别擅长的。