现代解析
这首诗描绘了一个被海雾笼罩的午夜场景，充满了迷茫与孤独感。
开头"午夜海雾深"直接把我们带入一个灰蒙蒙的深夜，雾气让整个世界都变得模糊不清。"四壁流灯急"写周围灯光快速流动，暗示可能是坐在行驶的车里看窗外景象。车声渐渐远去，更凸显了孤独感。
中间部分写那些来来往往的人，就像消失在旷野和黑暗山影中。用"一醒一复灭"形容人影忽现忽隐，就像梦境般虚幻。"某去某难还"透露出对生命无常的感慨，有些人走了就再也回不来了。
最后两句最打动人心：眼睛干涩看不清前路，身体衰弱多病，这些苦楚又能向谁诉说呢？这里既写实了夜行者的疲惫，也暗喻人生道路的迷茫。
全诗用简单的意象——雾、灯光、车声、人影——就营造出一个既真实又充满哲思的夜晚。我们都能体会到那种在黑暗中前行时，既孤独又对未来充满不确定的感受。诗人把这种每个人都可能经历的情绪，用极具画面感的语言表达出来，让读者产生强烈共鸣。