橐驼行
橐驼生一女，不肯与之乳。
羌儿谓橐驼，恩薄乃如许。
女亦肉为鞍，女亦力如虎。
重能驮帐房，可眠我妻女。
屈足受重载，万斛如鸿羽。
中国奇畜稀，肿背人争取。
牝牡不用分，独峰亦爱汝。
泉脉每能知，跑地水如缕。
青海热风来，先鸣报行旅。
粪烟直上时，望似狼烟举。
有时亦人立，两脚相支拒。
夏至虽退毛，封牛谁敢侮。
橐驼且自欢，听我兜离语。
我鼓大琵琶，一曲为而舞。
橐驼知音声，湩流复如雨。
饱饫橐驼儿，蹄峰免刀俎。
羌儿谓橐驼，恩薄乃如许。
女亦肉为鞍，女亦力如虎。
重能驮帐房，可眠我妻女。
屈足受重载，万斛如鸿羽。
中国奇畜稀，肿背人争取。
牝牡不用分，独峰亦爱汝。
泉脉每能知，跑地水如缕。
青海热风来，先鸣报行旅。
粪烟直上时，望似狼烟举。
有时亦人立，两脚相支拒。
夏至虽退毛，封牛谁敢侮。
橐驼且自欢，听我兜离语。
我鼓大琵琶，一曲为而舞。
橐驼知音声，湩流复如雨。
饱饫橐驼儿，蹄峰免刀俎。
现代解析
这首诗用生动直白的语言，讲述了一个羌族牧人与骆驼的温情故事。全诗就像一部草原纪录片，通过几个鲜活的镜头展现了骆驼的珍贵价值：
开篇用"不肯与之乳"的戏剧性场景，带出小骆驼被母骆驼冷落的困境。羌族牧人像哄孩子一样开导母骆驼："你家闺女长大后能当肉鞍、能扛帐篷、能驮万斤货物，连独峰骆驼都会喜欢她"。这里用"肉鞍""力如虎"等接地气的比喻，把骆驼比作草原上的多功能卡车。
中间部分像展示骆驼的超能力：它们能嗅到地下水源，用蹄子刨出清泉；能在沙暴来临前预警；连直立的粪烟都像烽火台信号。特别是"两脚相立"的拟人化描写，活灵活现画出骆驼憨态可掬的样子。
结尾最令人动容：牧人弹起琵琶为骆驼跳舞，原本吝啬乳汁的母骆驼终于被音乐感动，"湩流复如雨"的画面既夸张又温馨。最后"免刀俎"三个字点明主旨：这些任劳任怨的伙伴不该沦为盘中餐。
全诗妙在把牲畜人格化，用"恩薄""爱汝""知音声"等拟人化描写，让骆驼有了人的情感。通过牧人与骆驼的互动，传递出人与自然相互依存、以心换心的朴素哲理。诗中"封牛谁敢侮"等句还暗含对弱小生命的尊重，在今天看来依然充满启示。