现代解析
这首诗描绘了初秋时节登楼远望的所见所感，通过自然景色和人文活动的描写，抒发了诗人深沉的思乡之情和漂泊在外的愁绪。
首联"东来岱色入苍茫，望里烟岚接太行"写登楼远眺的壮阔景象：东边泰山青黛色的山影融入苍茫天际，眼前云雾缭绕，仿佛与远处的太行山相连。这里用"岱色"（泰山）和"太行"两座名山，勾勒出一幅气势恢宏的山水画卷。
颔联"远浦平沙栖雁鹜，高原落日下牛羊"将视线拉近，描写具体景物：远处水边平坦的沙滩上栖息着大雁和野鸭，高地上夕阳西下，牛羊正缓缓归圈。这两句选取典型秋景，通过"栖"和"下"两个动词，营造出宁静安详的田园氛围。
颈联"庾公月底耽清兴，王粲楼头忆故乡"借用历史典故：庾亮月下登楼尽享清雅之趣，王粲在城楼上写下思乡名作。诗人以这两位古人自比，既表达了自己登楼赏景的雅兴，又暗含思乡之情。
尾联"况是满城砧杵急，风凄万户客愁长"将情感推向高潮：此时满城传来急促的捣衣声，萧瑟秋风中，千家万户都弥漫着游子绵长的愁绪。"砧杵急"暗示秋已深，妇女们正赶制寒衣，这声音更勾起漂泊者的乡愁。
全诗以景入情，由远及近，从壮阔的自然景观写到细腻的人文活动，最后落在"客愁"这个主题上。诗人巧妙地将自己的感受融入景物描写中，使读者既能感受到秋日景色的壮美，又能体会到游子内心的孤寂。诗中"雁鹜""牛羊""砧杵"等意象都富有生活气息，让抽象的乡愁变得具体可感。