现代解析
这首诗描绘了一场短暂相逢后的离别与思念，语言朴实却情感真挚。
开头"相逢疑旧识"用了一个巧妙的矛盾——明明是初次见面，却感觉像老友重逢，瞬间拉近了人与人的距离。"敲火自煎茶"这个生活化场景，让读者仿佛看到两人围炉煮茶、促膝长谈的温馨画面。
中间四句道出了现实的无奈。虽然想留住对方（"盛欲为留计"），但终究不是可以久留之地（"其如未是家"）。"东西分地脉，南北两天涯"用地理上的分隔，暗示人生轨迹的不同，就像被大地脉络天然分开，注定要各奔南北。
结尾最动人。诗人独坐空荡的书斋，看着烛花爆裂（古人认为烛花爆裂预示有客将至），明知是错觉却仍忍不住期待重逢。这个细节把思念写得既含蓄又深刻，让所有经历过离别的人都能感同身受。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般自然，但每个画面都饱含深情。它告诉我们：人生中最珍贵的往往就是那些转瞬即逝的相遇，以及离别后挥之不去的想念。
叶茵
吴江笠泽人，字景文。不慕荣利，萧闲自放，名其所居曰“顺适堂”，与徐玑、林洪相唱和。其诗闲雅清矫，与魏野、林逋风格相近，如《古意》、《竹风水月》等多为淡泊清雅之作。著《顺适堂吟稿》五卷。