现代解析
这首词写的是一位思念故人的孤独者，在冬夜里的情感流动。
上片（前四句）描绘了一个温暖的回忆场景：主人公围着火炉，用手指在炉灰上反复写着心上人的名字。这个动作既细腻又深情，透露出无法言说的思念。"记得"二字引出美好往事——当年两人同乘小船游湖，月光洒满湖面，水天相接的浪漫景象。这里用明亮的月光和开阔的湖面，暗示着曾经的感情是多么纯净美好。
下片（后四句）回到现实：窗外的月光依然皎洁如初，但北风呼啸的簌簌声提醒着物是人非。最后两句特别精彩，把月光比作从碧蓝夜空中筛落的光点，既写出了月光的清冷质感，也暗喻着思念就像这些破碎的光斑，虽然美丽却再难拼凑完整。
全词通过"炉火"与"北风"、"当年明月"与"今夜月光"的对比，把温暖回忆与冰冷现实交织在一起。最打动人的是那种克制的情感表达——没有痛哭流涕，只是默默划着名字，静静看着月光，却让读者更能感受到那份深藏心底的思念。