现代解析
这首诗《秋怀》描绘了一个隐居乡野的文人的生活状态和内心世界，语言朴实却意味深长。
诗人说自己住在偏僻的乡村，过着清贫简单的生活。别人可能觉得他穷困潦倒，甚至怀疑他是不是疯了，但他自己并不觉得贫穷是什么问题。这里"安贫不为病"展现了他安于清贫的豁达心态。
他的社交圈很小，来往的只有像毛公、薛公这样的隐士朋友。家里也没什么藏书，连老庄的典籍都不齐全。这说明他远离尘世喧嚣，过着极简的生活。
最后两句道出了他仍在写作的原因：为了养活一家八口人，所以不能让手中的笔（砚田）荒废。这里既有生活的无奈，也透露出文人以笔墨谋生的现实处境。
整首诗用平实的语言，刻画了一个清贫自守、远离繁华的文人形象。他虽隐居乡野，却仍要为生计操劳，在理想与现实之间保持着微妙的平衡。诗中那种淡泊名利、安贫乐道的情怀，以及对家庭的责任感，都让人感受到古代文人的风骨和生活智慧。